暮色正從鋼筋混凝土的縫隙間生長出來，我扶著圍擋的鐵皮，望向被暮色籠罩的工地。塔吊的輪廓在余暉勾勒下顯得格外挺拔，吊車的長臂靜止在空中，像是凝固的剪影，與四周林立的建筑一起，靜靜被暮色染上一層暖黃的濾鏡。

工地上的影子被拉得細長。剛上井的工人三三兩兩蹲在基坑旁，安全帽檐結著鹽霜。老張摸出手機劃拉兩下，鎖屏上三個小腦袋擠在鏡頭前傻笑，背后的紅磚房被夕陽涂得金燦燦的。“家里崽子這會兒該放學了。”他輕嘆了一聲，目光望向遠方，思緒飄向了家的方向。

梧桐樹上麻雀撲棱棱飛走時，技術員小吳爬上豎井，二月底的濟南，春風已帶著些許暖意，他穿著工作服，額頭上沁出細密的汗珠。他摸出震動半天的手機，八個未接來電上跳著“媳婦”的字樣，忙把沾著塵土的手指在褲腿上蹭了蹭回撥：“剛上來，信號不好……”

暮色漸濃時，晚風卷來遠處小攤上的關東煮香氣。安全員老楊一邊催促夜班進場，一邊緊了緊外套。他伸手進反光馬甲的兜里掏東西，帶出了一張小小的紙片。紙片上用稚嫩的筆跡寫著“爸爸辛苦啦，我愛你”，旁邊還畫著一個色彩斑斕的愛心。那字跡歪歪扭扭，卻滿是溫度，老楊看著紙片，眼神瞬間柔和下來，嘴角不自覺地微微上揚。他小心地將紙片重新放回兜里，沖著對講機吼了聲，打破了周圍的寧靜，驚飛了圍擋上打盹的灰鴿子。

當最后一片晚霞被夜色收進口袋，工地照明次第亮起。雪亮的光束里，日班工人三三兩兩拖著腿往工棚晃，背后是他們辛勤勞作的成果在黑暗中靜靜沉淀。

天際線吞沒最后一粒光點時，地下傳來沉悶的掘進聲。這聲音將穿透整個長夜，直到晨光再次為工地鍍上金邊，直到某天列車呼嘯著穿過他們用晝夜丈量過的黑暗，載著滿廂朝陽奔向城市的黎明。