重慶的天，總愛耍些小性子，晴時(shí)烈陽(yáng)似火，雨時(shí)銀絲如瀑，在天地間肆意揮灑著情緒。清晨還飄著細(xì)雨，轉(zhuǎn)眼烈日就把工地圍擋曬得發(fā)燙；午后悶雷在長(zhǎng)江對(duì)岸滾動(dòng)，傍晚的涼風(fēng)卻又送來(lái)短暫舒爽。而在地下的施工現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)都是潮濕的微涼，城市未來(lái)的影子正在其中逐漸蔓延生長(zhǎng)。

工長(zhǎng)老張摘下安全帽，抹了把額頭上混著白灰的汗，劃出一道有點(diǎn)滑稽的泥痕。“地面又下雨了？”他問(wèn)剛送材料下來(lái)的小工。

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭：“暴雨預(yù)警，項(xiàng)目部讓檢查排水設(shè)施。”

老張了然，轉(zhuǎn)身對(duì)電工班喊道：“看看地面上有沒有堆放線材！”在這里，天氣變化從不直接造訪，卻總以各種指令的方式滲透進(jìn)來(lái)。

技術(shù)員小陳的施工日志上，天氣欄永遠(yuǎn)寫著“室內(nèi)”。但他清楚地記得，上周持續(xù)高溫時(shí)，監(jiān)理特意要求加強(qiáng)混凝土養(yǎng)護(hù)；前天地面暴雨，項(xiàng)目部立刻組織排查了所有電纜溝防水。此刻，他正在檢查新安裝的照明管線——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)浮塵天氣即將到來(lái)，而安裝時(shí)陰雨連綿，空氣濕度劇烈變化，他需要確認(rèn)密封膠不會(huì)開裂。

未掛白的墻邊，李師傅蹲在地上，手指捻著幾撮粉末。手機(jī)彈出氣象局預(yù)警：明日空氣濕度將達(dá)90%，他默默計(jì)算著今天干燥的時(shí)間。“雨雖然落不到地下，但濕氣滲得很快。”他對(duì)徒弟解釋道。年輕人恍然大悟，那些看不見的風(fēng)雨，正通過(guò)這些疏松多孔的結(jié)構(gòu)，悄悄影響著地下的每一處角落。但它們很快會(huì)變成細(xì)密堅(jiān)實(shí)的保護(hù)殼，覆蓋住每一寸角落。

在站臺(tái)層，鋪裝班長(zhǎng)老周接到通知：暫停室外材料運(yùn)輸，外面大風(fēng)轉(zhuǎn)冰雹。他搖搖頭，招呼工友們轉(zhuǎn)向室內(nèi)作業(yè)。

“咱們?cè)诘叵赂苫睿傻厣系奶鞖庹f(shuō)了算。”他笑著對(duì)新人說(shuō)。年輕人仰頭望著封閉的頂板，第一次意識(shí)到，原來(lái)頭上那片看不見的天空，始終在左右著他們的施工節(jié)奏。

夜班交班時(shí)，安全員老吳特意提醒：“明天地面38度，注意防暑藥品配備。保溫桶提前裝好冰綠豆湯，方便人隨時(shí)接。”

雖然地下依舊清涼，但交接班的工人總要經(jīng)過(guò)烈日暴曬的工地。監(jiān)控室里，值班工程師看著氣象預(yù)警，提前調(diào)整了次日的工作計(jì)劃——那些地上的晴雨變幻，最終都化作了施工進(jìn)度表上一個(gè)個(gè)紅色的備注。

在這座與世隔絕的地下宮殿里，工人們用另一種方式感知著四季。混凝土養(yǎng)護(hù)記錄本上的灑水次數(shù)，文明施工的清掃次數(shù)，甚至是保溫杯的涼茶濃度，都在無(wú)聲訴說(shuō)著地面的天氣故事。當(dāng)未來(lái)乘客享受著恒溫舒適的地鐵站時(shí)，不會(huì)有人知道，這里每一處看似獨(dú)立的工程決策，都曾與地面上的某片烏云或烈日遙相呼應(yīng)。