工地的晨曦總是來得格外早。天還未大亮，雙江航電樞紐項目的金屬結構安裝區已傳來叮當聲。一個身形矮小卻利落的年輕人，頭戴安全帽，手執圖紙，正蹲在閘門旁比劃測量。汗水順著曬黑的臉頰滾落，在水泥地上洇出深色斑點。他時而蹲伏檢查焊縫，時而疾步穿梭于閘門之間，工裝后背浸透的汗漬勾勒出一幅斑駁的“地圖”。他是趙根，29歲，一個在轟鳴的機械聲中淬煉出匠心的“產業工人明星”。入職六年多，輾轉三個省份，跨越三個重大項目，他的足跡嵌進每一段鋼軌、每一塊混凝土。他說：“工地是離地心最近的地方，得把自己釘進去，才能扛得起千噸閘門。”

扎根一線：從青澀到技術骨干

2018年夏，趙根從四川水利職業技術學院畢業，背上行囊踏入錦屏水電站武警營房工地。彼時的他，工服松垮垮掛在肩上，活脫脫一個“學生兵”，連“三級技術交底”的流程都說不清，面對鋼筋水泥的叢林，手足無措。主任掃過他不足一米七的個頭，甩來一句：“細胳膊細腿的，能扛得住工地的錘子？”

他沒吭聲，抓起圖紙就往1885平臺的施工區跑。錦屏山風烈，卷著砂石往人臉上撲。他白天貓在鋼筋叢中核對數據，夜里蜷在板房里整理檢測報告。“學校學的和現場干的，完全是兩碼事。”他回憶道。宿舍里，他的床頭堆滿土建施工手冊，深夜的臺燈下，一頁頁翻得卷了邊。師傅打趣：“小趙啊，你這勁頭，是要把圖紙吃進肚子里？”他咧嘴一笑：“我還年輕，吃苦趁現在！”

這句寫在演講比賽題目中的話，成了他扎根一線的誓言，深嵌進他的青春。在錦屏項目，他每日往返于1885平臺和資料室，像一只不停歇的陀螺。原材料報驗、質量整改、簽證核算……筆記本上密密麻麻記滿數據，旁人眼里枯燥的流程，他做得一絲不茍。一次，AB洞西待班間施工面的配比偏差超出標準導致出現混凝土低強現象，他硬是頂著烈日盯了三天，堅持每一車砂石都精準過磅。同事搖頭：“這點誤差，睜只眼閉只眼算了。”他聲音陡然抬高：“質量是工程的命，命能隨便糊弄嗎？”

2019年底，趙根轉戰利澤航運樞紐。在這里，他撞上更棘手的難題：這里的施工工藝到質量標準，與之前學校及西昌錦屏武警營房的專業知識大不相同。他把自己釘在工地，白天扛著全站儀穿梭于閘首及閘室，夜晚積極學習相關施工工法與驗收標準，對照設計文獻勾畫三維模型。技術指導、技術交底、各項對上、對下工程量報表編制結算、施工技術方案編制、變更索賠簽證、項目完工結算、竣工資料、竣工圖紙編制歸檔，隨處可見他的身影。2021年12月份主體施工順利完成時，項目總工感嘆：“這小子，是把自個兒當螺絲釘鉚在工程里了！”

“鉚”住的不僅是技術，更是責任。在變更索賠中，他憑借一摞摞精準的數據和縝密圖紙，與團隊為項目部爭回750萬元。同事戲稱他是“行走的數據庫”，他卻搖頭：“數據背后，是工人的血汗。”

攻堅克難：在挑戰中鍛造匠心

雙江航電樞紐的泄洪閘前，涪江水奔騰咆哮。2023年，趙根調至雙江項目，迎來新的挑戰。雙江項目泄水閘工作閘門安裝時因涪江水位較高，流量較大，無法直接放入孔底，傳統吊裝方案寸步難行。趙根與項目團隊經過多方對比施工方案，最終在門槽內焊接HM型鋼平臺，硬生生在激流中架起“鋼鐵棧道”。

現場技術交底時，他將晦澀的安裝規程拆解成“三步法”：定位如瞄準，焊接如縫衣，調試如調弦。工人們豁然開朗，稱他是“技術翻譯官”。

事后，他將經驗錄成《船閘人字門安裝施工》課程，鏡頭前的他侃侃而談，甚至將技術要點編成順口溜：“頂樞底樞一條線，AB拉桿別打顫……”年輕技術員打趣：“趙哥講課比相聲還熱鬧！”他卻嚴肅道：“技術是硬功夫，得讓人聽得懂、記得住、用得上。”

2024年是雙江項目關鍵的一次，面臨多個重大節點目標，他卻因投標任務無法駐場，人在機關，心卻拴在工地。一次，新同事將閘門焊接順序理解顛倒，他連夜繪制示意圖，標注紅圈：“順序一錯，應力集中，閘門壽命少十年！”課件中“門體焊接順序圖”被他簡化成口訣：“先腹板，后翼緣，對稱焊，保不變”，還有一次，同事發來消息：“人字門背拉桿張拉應力始終不穩。”他秒回語音：“檢查液壓泵站油壓，八成是密封圈老化。”隨后又連發三條示意圖。問題解決后，小賀感慨：“趙哥像工地上的WIFI，信號再差也能連上。”

榮譽接踵而至：2項實用新型專利、2項省級工法、1項科技進步獎……但趙根的辦公室抽屜里，最珍視的是一摞泛黃的證書——質量體系內審員、二級建造師、安全員、質檢員。他說：“證書是臺階，爬上去才能看得更遠。”

匠心溫度：于日常中打磨熱愛

六年時光淬煉，當年那個攥著圖紙手足無措的“愣頭青”，早已蛻變為團隊的中流砥柱。某次撰寫工程節點報道時，我盯著“背拉桿預應力張拉參數”這類術語發懵，攥著筆記本沖進技術辦求助。幾個小伙子聞言大笑，齊齊指向角落：“金結難題？找根哥準沒錯，那可是專業的！”

褪去工裝的趙根，是另一番鮮活模樣。他的工位上立著一盆倔強的仙人掌，針葉上落滿浮塵，卻從根部竄出新芽。他說這是“工地伴侶”，耐旱、頑強，“和咱工程人一個脾氣”。

在工作不忙時，他也會招呼上一群好友圍坐，聊聊天喝喝酒。生活中的他更像個兄長，新來的技術員被圖紙整得頭大，他遞上一杯熱茶，把公式拆解成段子；也會忙里偷閑趁難得的假期開車回家，吃一碗想念已久的面，朋友圈照片里，一個粗瓷大碗，湯面上浮著紅油辣子和蔥花，配文：“還得是這個味兒！”

如今的雙江航電樞紐，閘門巍然矗立，工程即將迎來尾聲，趙根已經做好準備，奔赴下一個戰場。朋友曾問他：“整天和鋼鐵打交道，不枯燥嗎？”他指向前方：夕陽下，泄水閘門緩緩閉合，江面泛起金色波紋。

“看，閘門合攏的那一刻，多像給江河系扣子。”